当老特拉福德西看台的歌声还在为博比·查尔顿爵士的诞辰而颂唱时，曼联的球员们已用最冷酷的方式将比赛的悬念扼杀在摇篮里，这支曾被诟病为“逆风软脚虾”的红魔，此役面对远道而来的智利国家队，竟展现出近乎亵渎的统治力——不是惨烈的肉搏,而是外科手术刀般的优雅切割。
开场第14分钟，B费尔的直塞如同激光制导，拉什福德反越位成功后没有选择惯常的暴射，而是用一记轻巧的搓射，让皮球划过智利门将布拉沃的指尖，坠入网窝，那一刻，智利人的眼神里出现了一个奇怪的词汇：无力感，曼联的中场就像一台精密的德国机床，麦克托米奈的扫荡、埃里克森的节拍器作用、B费的创造性弧线,将智利队原本引以为傲的中场绞杀战术拆解得七零八落。
这不是一场足球赛，而是一场教学赛，曼联的第三粒进球发生在下半场第67分钟，加纳乔在左路连续变向晃过两人后，倒三角回传，跟进的霍伊伦德用一脚“德罗巴式”的爆射将比分扩大为3比0，此时的智利已经放弃抵抗，他们的眼神游离在曼彻斯特阴郁的天空下,像是在寻找一张回圣地亚哥的机票。
真正的“唯一性”剧情发生在利物浦的安菲尔德——不，准确说，是平行时空里另一场没有人会记得比分、却会永远记得主角的比赛，当全世界的目光都聚焦在老特拉福德的华丽演出时，在西班牙的中立球场，佩德里用一次幽灵般的禁区前插，在与对方后卫和门将的三方博弈中，用右脚内侧推出了一道诡异的地滚弧线，皮球几乎是擦着草皮折射入网，裁判哨响,进球有效。
这一刻，比赛时间定格在第89分钟，佩德里的制胜球，让巴塞罗那在欧冠半决赛的泥潭中爬了出来，而这一球的价值，远超曼联的进球盛宴——因为它是唯一一个决定生死的球，唯一一个让十万人陷入集体失语的球,唯一一个将在未来二十年里反复出现在佩德里个人纪录片中的球。
曼联的胜利是“锦上添花”的表演，是团队足球的复辟；而佩德里的进球，是“雪中送炭”的救赎，是个人英雄主义的绝唱，前者有着无与伦比的观赏性，但它的唯一性在于“过程”；后者的唯一性，在于“结果”的不可替代性。
当曼联球迷在赛后欢呼球队重返欧洲之巅时，远在伊比利亚半岛的佩德里坐在混合采访区，平静地说：“这不是我踢得最漂亮的球，但这可能是最有用的一个。”这句话，恰好定义了这场比赛唯一的哲学：在足球世界里，唯一性的本质从来不是华丽，而是“不可复制”。
这一夜，曼联用一场大胜证明了“优雅可以解决战斗”，而佩德里用一记关键的制胜，证明了“致命往往只需一瞬”，老特拉福德的烟花散尽后，唯有那座被佩德里染指过的足球,成为这轮比赛夜最孤独的孤品。